“河流／河流／河流／／河流／河流／河流／／……”这样带有明显极简主义色彩的诗句出自美国诗人罗伯特·莱克斯（Robert Lax）之手，诗句本身也是诗人一生的传神写照：像平静的河水，在造物面前自在地流淌。如今，这位被凯鲁亚克誉为“我们时代最具创造性的灵魂”已于今年9月26日在家乡奥利安离开了人世，享年84岁。
罗伯特·莱克斯1915年11月出生于纽约州的奥利安，1938年毕业于哥伦比亚大学。离开学校之后，他一直在巴黎、马赛、加拿大等地之间漂泊，但最终还是回到纽约。他曾是《纽约时报》的职员，《时代》的诗歌编辑，另外还写过剧本，但最重要的是，他能与《周年》的同仁们在一起。1949他跟随克里斯蒂尼兄弟马戏团巡回演出，这次经历导致了他最广为人知的作品《太阳的马戏团》（The Circus of the Sun）的产生。莱克斯晚年的大部分时光都呆在希腊（其中有二十多年在一个叫帕特莫斯的小岛上），他的隐居使他成为当代美国文学的一个巨大的谜。
或许如R．Kostelanetz所认为的那样，在美国所有的大诗人中，只有莱克斯才是一位真正的极简主义者；但在生前他却没有得到应有的承认，对大多数人而言（包括许多学者和编辑），他一直是默默无闻的。但如今，越来越多的人开始发现他作品中的光芒和创造力。他最主要的作品是1959年的《太阳的马戏团》。另外还有《33首诗》、《爱有一个罗盘》、《事情就是那样：新诗》以及《港口城市：马赛日记》。作为一个极简主义者，莱克斯试图寻求一种词汇和音节的最简法的表达方式，他总是在最后让语言只剩下精髓。在他的诗中，停顿与内容往往占有同样重要的地位。而他对东方艺术和东方哲学的关注又使他的诗别具一种沉思之美：
“你是一位访问者？”狗问。
“是呵。”我答道。
“仅仅是一位访问者？”狗问。
“是呵。”我答道。
“那么，带上我吧。”狗说。
在这些简洁而又略显古怪的诗行背后，其实是诗人对现象的深入思考，他的这种优秀的诗学品质在他早年的师友间已得到广泛承认。莱克斯是诗人约翰·贝里曼（John Berryman）的同学，是小说家杰克·凯鲁亚克的导师，同时也是批评家范·多伦（Van Doren）的学生。而范·多伦介绍给莱克斯认识的托马斯·默顿（Thomas Merton）则成为他的终生密友。与所有这些如今大名鼎鼎的师友在一起的时候，莱克斯永远是注意的焦点。默顿在传记《七重山》里这样描绘莱克斯：“比大家都要高，一张马脸异常严肃，仿佛一刻不停地思索着某种无法理解的悲哀。”范·多伦则认为这种悲哀“来源于他对快乐的无力表达。因为他挚爱着这个世界以及世界上所有的人，所有的事”。是莱克斯组织了比赛，看谁写最快的小说，长最快的胡须；是莱克斯带着默顿及其朋友到他在奥利安的姐夫家度假；是莱克斯建议默顿（非常严肃地）应该成为一个圣者。
莱克斯并非一开始就已是一位极简主义者。他的早期诗作往往是各种情感的混合物：“读一读挚爱的耶路撒冷／挚爱的，毁弃的耶路撒冷。／我们已被带入港口／当船只成行／当高塔在山崖的上方／当船儿再次启航／驶入迷雾／／因为我们必须寻找／不断深入／深入这座城市／为了我们的歌，深入这座城市”，诗句中有着挚爱、敬畏、怜悯、困惑等多种情感的复杂冲撞。莱克斯早期最著名的作品是《太阳的马戏团》，这是一部把马戏团比作世界的巨大的隐喻之诗，在诗中，他创造了神圣与世俗的完美结合：“银色的晨曦，鸟儿们／从一棵树到另一棵树／绿色的火焰沿着树枝燃烧／河水流淌……如闪闪的刀光飞跃在戏耍的浪头／／现在，南方，太阳的马戏团／沿着它的路线……咖啡色的雾气从帐篷上升起／／网在翻筋斗者的上方／／看！在窜着火苗的丝上，这位特极表演者／这位走钢丝的太阳。”“这一切能在一天里建成吗？”莱克斯在诗中这样问道。
早期莱克斯还热衷于一些语言的实验，如：“黑／黑／白／白／黑／黑／白／白”，“这间屋子／最大的空间／可以容纳262人／／262人／／这间屋子／最大的空间／可以容纳262人”等等。
《港口城市：马赛日记》使莱克斯真正趋向于极简主义，诗歌缺少了《太阳的马戏团》的宏伟与意象化，却变得更加简约具体。当他在描述了这座他曾无限迷恋的城市之后，他表明了自己的歌唱职责：“我将为你歌唱／在这样的时刻／为你歌唱／在这样／可能／毫无意义的时刻。”
其实，莱克斯最出色的诗篇不是来自他的笔，而是他的生活。正如他的诗集《爱有一个罗盘》的编辑于宾在总结莱克斯的生活态度时所说：“如果你需要一首诗，那么请你望一望窗外的世界；如果你需要真正属于你自己的世界，那么请放松下来，逍遥的世界就在此刻。……当世界本身就是一首诗时，我们难道还需要另写一首吗？”虽然莱克斯的灵魂异常敏感，但在晚年，他却发现需要诉说的东西变得越来越少。他成了一个没有愤怒的预言家，一位国王，一位犹太人。他的这种稀有的品质让那些被吸引到希腊小岛上的年轻人大失所望，但正是这种看似缺乏任何秘密的纯朴，比任何洞察力还要宝贵，在单纯中蕴含着无限的丰富。
莱克斯在海外最后的三十多年生活是他生命中最美好的一段时光。他已经成功地逃避了许多作家孜孜以求的名誉和声望，他成了一位真正的隐者。他的单纯，他的创造力，他的灵魂的深度，使他把一切都置之身后。但他并非与世隔绝，仍然与外界保持着一定的联系。从罗伯特·莱克斯的身上，许多人明白了生活的真正意义：当我们有太多的负累时，就应该像诗一样生活，不是吗？
